banner top almaecet gumicukor
banner top almaecet gumicukor
nani almaecet gumicukor

Ez a pillanat sok mindent megtanított magamról és arról, hogy ki szeretnék lenni anyaként.

Tükör lóg a szobámban. Nagy tükör és nehéz. Egy merev drótkábel karma nyúlik ki hátulról, hogy a falra rögzítse. Ez a legegyszerűbb kivitel – egy téglalap alakú üveglap, melynek minden sarkát bronzos liliomvirág díszíti, amiről gyerekként azt hittem (anyám bánatára), bronz banánhéj.

Kislányként láttam, hogy anyám ebben a tükörben nézi magát. Ő viszont 60 évvel azelőtt az anyját figyelte, előtte pedig a nagymamám nézte, ahogy a saját anyja ugyanabban a tükörben fésülte haját és simította le szoknyáját.

Dédnagymamám tükre az egyik olyan tárgy, amit családomból viszek magammal ebben a Marie Kondo-korban. Van egy kis házunk, öt gyerekünk, egy kutyánk, és végtelen tennivalónk; de ez megmaradt.

Három lányom most engem néz ebben a tükörben. A legkisebb nem elég magas ahhoz, hogy lásson benne, de épp elég magas ahhoz, hogy ujjlenyomatokat hagyjon rajta, amikor felnyúl, hogy megérintse. De ötévesem elég magas ahhoz, hogy tágra nyílt szemekkel nézze frizuráját, amikor először levágtuk hosszú haját; elképzeli felnőtt létét, amikor egyedül oson be oda, és szájfényt és ruhákat vesz fel, hogy megfeleljen a fejében állandóan mesélt történeteknek. Olyan világban él, ahol minden szép és minden lehetséges.

Kilenc éves lányom nagyon megváltozott az utóbbi időben. Arccsontjai kiélesedtek, végtagjai meghosszabbodtak, és kecsesebben mozog. Neki is, mint a többieknek, folyton azt mondogatják, hogy hasonlít a mamájára, pedig valójában önmagára hasonlít. Sötét hajunk azonban pontosan ugyanolyan árnyalatú, és csendessége is megegyezik az enyémmel. Tükörbe keveset pillant, de kíváncsibb, kísérletezőbb – iskola előtt ott mos arcot, és új frizurát próbál ki.

Múlt vasárnap ott álltam. Elvesztem saját világomban – ezt a genetikai tulajdonságot örökítettem át ötévesemre, bár az ő világa boldogabb. Ő volt az, aki álmodozásom közben besurrant, és hosszú ujjait az enyémbe csúsztatta.

„Mami. Mi a baj?”

Ahogy szavai eljutottak hozzám, visszanyertem a fókuszt, és egyenesen magam elé bámultam, és azt láttam, amit ő, röviden – az arcomat a tükörben.

Láttam a barázdákat, a szemöldökráncolást, az elégedetlen hunyorítást hasam felé – folyton kerekedik gyerekeim kihordása óta. Láttam, ahogy mellkasom felemelkedett az elégedetlenség kimondatlan sóhajával. Mindezt a másodperc töredéke alatt láttam, mielőtt tágra nyílt barna szemeihez, kis ívelt ajkaihoz, kérdően oldalra hajtott fejéhez fordultam. Mi a baj?

Kéretlenül édesanyám emléke jött felém – keményített blúz, vasalt farmer, gyapjú pulóver; védjegyévé vált zöld szemceruza és borpiros rúzs. Ő, aki mindig vékony volt, karcsú és előkelő, ebben az emlékben a saját „tükörarca” volt – ajka enyhén beharapva, vállai hátrahúzva, szemében kritika, majd vállrándítással elfordult.

Leültem ágyam szélére, és lányom hozzám bújt. Öleltem őt, miközben választ kerestem. Ő szólalt meg először. – Gyönyörű vagy, mami.

Ezt a pillanatot nem tudtam kiverni a fejemből.

Nincsenek megtakarítási számláim, amelyeket a lányaimra hagynék. Az egyetlen örökség, amit remélem hagyok rájuk, a szeretet..

Ez a szeretet nem passzív dolog, egy évente egyszer küldött születésnapi üdvözlőlap formájában egy aláírással, hogy „szeretlek – Apu”.

Soha nem fogom hagyni, hogy a lányom úgy találjon rám, mint aznap. Bármilyen rossz példa is lehetek más szempontból, nem fogok mintát adni alkalmatlanságból és csalódottságból.

Bármennyire is idegen, szeretni fogom elvékonyodó bőrömet, ráncaimat, indokolatlan szorongásaimat. Megpróbálok arcomra nézni, fogakkal, amelyekkel  fogorvoshoz kell menni, és lassan gyengülő szemekkel, és meglátni, hogy valaki örül nekem.

Nem leszek túl jó ebben. Csak egy félénk igent adok erre a szeretetre. Amikor felnőtt lányaim sorban állnak a tükör előtt, remélem, látni fogják, hogy visszatükröződöm bennük.

Forrás: aleteia.org

oxi tüdővédő gumivitamin
banner top almaecet gumicukor
MUTATJUK, KATTINTS IDE >>>
Ez a webhely sütiket használ a funkcióinak biztosítása érdekében. A látogatáselemzést anonim adatokkal végezzük.